Организм человека штука достаточно сложная: частенько поломка одного механизма тащит за собой другой, а выглядит и вовсе как третье, либо берет и усугубляет его. Взять ту же гипертоническую болезнь, когда артериальное давление повышено. Казалось бы, намерял большую цифру и все - диагноз готов. Ан нет, это может быть и опухоль какая-нибудь (например феохромоцитома), и стресс (человек тупо доктора боится или голова его занята другими проблемами), а может пациент просто одним махом на 5 этаж к тебе поднялся, минут через 10 отдышится, перемеряешь и все ок. Или придет к тебе закоренелый гипертоник с повышенным давлением, которого его привычные таблетки уже не берут, так кажется, будто нужно просто увеличить дозу. Нет, не всегда. Потому я бы хотела как врач первичного звена несколько расширить стандарт обследования при гипертонии - добавила бы туда психотерапевта и вот почему.

На приеме мужчина 67 лет. Диагноз "Гипертоническая болезнь" установлен более 10 лет назад. Принимает сразу 2 лекарства плюс курсами всякие капельницы весной и осенью. Около двух месяцев назад отметил ухудшение состояния: давление стало нестабильным со скачками от 100/70 до 180/100, появились сильные головные боли, головокружение, чувство тяжести в груди и шаткость при ходьбе. Работает дворником. По национальности кореец. При мне давление 130/80, что в принципе для гипертоника хорошо. От госпитализации отказывается. Предлагаю диспансеризацию и прошу вести дневник давления с отметками в 8 утра и в 8 вечера. 

Итак, повторный прием. Анализы в норме, на ЭКГ гипертрофия миокарда левого желудочка (что указывает на длительную гипертоническую болезнь), а вот в дневнике интересное: давление высокое преимущественно с утра, а к вечеру стабилизируется. Начинаю расспрос о том, что делает с утра, что вечером, как вообще дома дела и прочее. Ничего необычного нет. Пациент встаёт в 7-30 на работу, собирается, метёт дворы, к 11 дома, затем обед, отдых и снова работа, ужин, дом. Я решила поменять таблетки, договорились на одну комбинированную и ведение дневника. Назначила контрольную явку через 2 недели.

На контрольной явке картина схожая. Да, давление теперь до 180 не доходит, но скачок с утра так и остался. Я отправилась к заведующей за советом. Та глянула дневник давления, села листать справочник и между делом спросила ФИО пациента. В прошлом эта заведующая была участковым терапевтом моего участка и со многими семьями была близко знакома. Я сказала, и старшая вспомнила, что года 3-4 назад у этого мужчины погибла дочь и вроде как тут где-то недалеко должна быть годовщина ее смерти. Также со слов заведующей, девушка была прям папина дочка, они были очень близки.

Я вернулась к пациенту и спросила про дочь. Он помрачнел. Как оказалось, около двух месяцев назад у его дочери действительно была годовщина смерти и они с женой ездили на кладбище. С тех пор дочка часто ему снится и по утрам он просыпается в поту. После рассказа я со своей стороны предлагаю консультацию психотерапевта. Мужчина обещал подумать и удалился.

Через некоторое время я столкнулась на участке с его женой и решила поинтересоваться как дела. Та, улыбаясь, поведала мне, что мужа удалось-таки затащить к доктору, хоть он и был против, а там уже улучшение пошло. Сейчас все хорошо и удобно: одна таблетка от меня, одна от психотерапевта и давление в норме. Я же надеюсь, что неприятные сны его больше не беспокоят.

Моё устройство на работу в свое время было весьма скоростным, хотя заведующие долго решали, какой же участок мне достанется. Тогда у нас было 7 свободных участков и 1 вот-вот должен был освободиться, потому что его участковый терапевт уходила в декрет. Мне повезло, меня пощадили и дали "декретный", решив, что сразу после универа запущенный участок будет слишком сложным.

У "декретного" были свои приколы:

1)размер и расположение - он находился на краю территории обслуживания поликлиники, из-за преобладания частного сектора был достаточно большим и со сложным рельефом, половина участка находится на склоне холма, а часть и вовсе на его вершине. Общественный транспорт приходил только к одному краю участка. Хочешь в другой? Топай ножками. В центр участка ещё приезжал трамвай, но от поликлиники было быстрее пешком, чем на нем из-за огромного крюка в 40 минут;

2) из-за преобладания частного сектора менталитет людей там достаточно специфический, по сути ты работаешь как бы в деревне, но она в центре города, а значит нужно налаживать контакт с бабульками, искать старших по улице и разбираться минимально в огородных делах 

3)крайняя многонациональность. Из-за близости рынка русские не были превалирующими на этой территории. Приходилось работать с китайцами, корейцами, вьетнамцами, цыганами, таджиками, евреями, армянами, грузинами, азербайджанцами и некоторыми мелкими народностями, а также адаптироваться к их культуре. Здесь повезло - мне дали медсестру армяночку. Во-первых, она очень красиво и эмоционально ругается на армянском, во-вторых, она потом терпеливо объясняла, что например еду от горцев лучше брать, потому как врач там важный гость и этим показывает уважение к хозяевам. Ей я бесконечно благодарна за такие лекции.

Мое знакомство с цыганами произошло наверное страшнее, чем с остальными, но потом получилось построить достаточно ровные отношения. Первый год работы, примерно ноябрь. Я помню, было то время, когда в 5 вечера уже темнеет, а на улице много грязи и иногда снег. В тот день мне повезло - был всего 1 вызов на дом. Я закончила в 4 часа прием, оформила немного бумажек и отправилась спасать очередного дедулю от гипертонического криза.

На талоне были вполне русские ФИО, однако навигатор привел меня к дому, полному женщин в ярких юбках, детей и какого-то металлолома. Оттуда звучала нерусская речь, но она прекратилась, стоило мне подойти к дверям. Я показала талон, сказала, что я доктор, и эта толпа подхватила меня и понесла куда-то вглубь дома. По пути я успела заметить как бедность и разруху в доме, так и какие-то приятные запахи из кухни. Живот тут же предательски заурчал.

Моя "экскурсия" закончилась в одной из самых больших комнат дома. В центре на диване как султан восседал престарелый мужчина с большой бородой. Я спросила как его зовут, он подтвердил, что вызов на него, и я приступила к работе. Измерили давление, разобрали таблетки, немного поменяли схему лечения... Короче, все как обычно. 

Пришло время уходить, я попрощалась с пациентом и развернулась к выходу, но он попросил меня подождать. Мужчина на своем языке подозвал к себе крепкого молодого парня, что-то ему сказал, тот схватил меня под руку и повел куда-то совершенно в другую от выхода сторону. Вечер, темно, старый пустой рынок, а меня в непонятном направлении тащит молодой цыган. Тогда я уже почти смирилась, что найдут меня по частям в ближайшей канаве, а оказалось, что парень короткими проулками вывел меня к автобусной остановке. На кривом русском он спросил, доеду ли я отсюда домой, подождал со мной автобус, убедился, что я села и поехала и только тогда ушел.

В следующую мою встречу с цыганами я попросила предупреждать о таких вещах, ведь страшно же, я не знаю цыганского языка. Пациент (оказалось он глава семьи) усмехнулся, а вот его жена (?) меня прекрасно поняла и энергично отходила кухонным полотенцем и своего мужа, и моего провожатого.

Обычно я принимаю по 6 часов и есть 2 варианта: с 8 до 14 и с 14 до 20. Разумеется этими часами моё рабочее время не ограничивается, ещё 2 часа у меня на обработку документов. Зачастую после утренней смены я задерживаюсь подольше, а в вечернюю прихожу четко к 14-00. Почему? Потому что люди любят прийти заранее и начать долбиться в двери, несмотря на время. В прошедший вторник пришлось приехать пораньше - намечалась планёрка в 13-00. Планерку отменили, и я пошла к себе в кабинет писать отчёты и направления на инвалидность. Не успела я зайти в кабинет, как вперёд меня проскочила женщина, и у нас состоялся гениальный диалог:

- Вот, посмотрите моё УЗИ и ещё мне нужно анализы найти

- Прием с 14-00, подождите за дверью

- Ну и что? Вы же здесь

- Я здесь, а прием с 14-00, выйдите за дверь и зайдёте по талону.

- Я не записана, мне срочно

- Прием с 14-00, зайдёте между теми, кто по талону

- Вам что, сложно? Вы же не заняты

- Я сейчас делаю отчёт. Зайдите после 14-00 между людьми с талонами, если они вас пропустят

- Вообще-то отчёты вы должны делать в неприемное время

Тут меня уже пробрал смех:

- А сейчас какое, если прием с 14-00?

Женщина зависла, а потом убежала в неизвестном направлении. На прием она так и не пришла.  

Стационар поначалу встретил меня довольно прохладно во всех смыслах. Несмотря на приятную майскую погоду, в приемном отделении по ощущениям был адский дубак со сквозняками и полутьмой. Уставший доктор бегло меня осмотрел и пытался направить на рентген. Я быстренько достала заключение КТ и диск, но радости в глазах врача это не прибавило. Оказалось, что КТ аппарата в больнице нет, а диск смотреть и вовсе негде. Решили опереться на описание исследования. Тут же подоспела медсестра с палочками, чтоб взять очередной мазок. Я стойко перенесла процедуру и затем со всем своим скарбом отправилась заселяться в палату.

С палатой повезло. Второй этаж, солнечная сторона, в окнах почти нет щелей, до туалета не очень далеко. Минус всего один - мое появление в стационаре совпало с плановым отключением горячей воды в городе, потому либо мыться ледяной водой, либо обтираться влажными салфетками. Их я почти сразу включила в список того, что попросить у друзей при их визите.

Соседи тоже подобрались приятные: койка напротив - врач-рентгенолог из нашей детской поликлиники, рядом с ней работница похоронного бюро, которую я же и направляла в стационар, у двери лежала монахиня, и ещё две койки пустовали. С положительным мазком на ковид оказалась только похоронщица, хотя симптомы у всех были сходными. 

В первый вечер меня все ещё тошнило. Товарищи по палате успокоили, что у всех так, и скоро это пройдет, а после поделили между собой мой ужин. Затем пришла медсестра ставить первую капельницу. Руки у девушки оказались золотыми - она с первого раза нашла вену на моих пухлых руках и крайне ловко все зафиксировала. Было велено лежать минимум 20 минут. Первые минут 5 я пережила спокойно, а затем появилось ощущение, что кишечник мой начал адскую пляску, вовлекая в свой танец и желудок, меня снова начала мучать тошнота. Оказалось, что так мой организм реагирует на смесь двух антибиотиков, и это мне предстояло переживать каждый вечер. 

С каждым днём состояние мое постепенно улучшалось (не считая болей в попе от уколов), а наше общение в палате становилось все теплее. Мы с рентгенологом стали помогать медсёстрам снимать капельницы, работница похоронки жаловалась на свою работу, а монахиня оттаяла и рассказывала про свою бурную молодость и как она пришла к Богу. Затем наша палата дополнилась ещё двумя интересными персонажами: сначала к нам из реанимации перевели писательницу, а затем по направлению одной из поликлиник госпитализировалась молдаванка. 

Писательница оказалась местным автором детских сказок и к выписке ее дети привезли нам всем по экземпляру сборника ее произведений. Сказки действительно добрые и хорошо убаюкивают, особенно когда автор их нам читает сам.

Молдаванка же была нашим кулинарным спонсором. Попробовав местную еду, она сказала гордое Фи и сразу стала кому-то звонить. Через полчаса под нашими окнами была наверное вся её семья с большими пакетами. Официально такие передачи были запрещены. Решение было довольно изящным: мы распахнули в палате настежь окно, ее дети привязали один конец веревки к рулону туалетной бумаги, а второй к пакету с едой, бросили бумагу нам в окно, молдаванка поймала и по верёвке затащила к нам вкусняшки. Этой схемой мы пользовались вплоть до выписки.

Близилось время выписки, и доктор велел всем нам пройти контрольный рентген. Это получилось сделать только с шестого раза: рентген аппарат настолько сильно заливали дезсредствами, что он бедный делал только один снимок, а потом уже давился пленкой с привкусом хлорки и выдавал нечто пожеванное и невразумительное.

И вот все снимки сделаны, анализы сданы, за мной приехали родители, и я вдыхаю воздух свободы. Всего в стационаре я провела 25 дней. Больничный мне продлили ещё на 2 недели для восстановления на дому. Все шесть моих мазков на ковид пришли с отрицательным результатом. Официально я болела просто вирусной пневмонией.

Во время одной из наших прогулок Ангелина предложила подать документы на страховые выплаты. Я сказала ей об отрицательных мазках, на что она радостно мне сообщила, что в частных клиниках появился анализ крови на антитела, он и покажет, чем же я болела. 

Разумеется, антитела к ковиду в крови зашкаливали. Я наделала копий документов и отправилась к заведующим, чтобы подать заявку на соцвыплаты. Мне сказали, что по антителам такого ещё никто не делал, но мы попробуем. (После меня многие пошли сдавать кровь на антитела и, о чудо, оказалось, что они тоже болели не какой-то вирусной пневмонией, а именно ковидной)

Через некоторое время я вышла на работу, но меня все ещё мучали побочки. Периодически в покое срывался сердечный ритм и мое сердечко выдавало по 140 ударов в минуту, а затем само успокаивалось. Ощущалось это как резкий удар кулаком в грудь. Кардиолог настоял, чтобы я носила фитнес браслет и скидывала ему данные мониторинга пульса. Он же настроил мне браслет так, чтоб тот начинал жужжать при пульсе 120 и выше, чтобы предупреждать меня об очередном приступе. Также меня мучала утомляемость и одышка, я даже на второй этаж поднималась с трудом. Мозги и вовсе стали как кисель, я соображала долго, вспоминала что-то ещё дольше, было ощущение будто я пытаюсь пробраться через густой-густой туман в голове. Заведующие предложили отправить меня в отпуск, благо дней у меня хватало, с чем я согласилась. 

Тогда мы поехали с мамой в Севастополь и прекрасно проводили время. После недели в Крыму одышка стала меньше, а приступы сердцебиения беспокоили меня всего раз в неделю. Отдельным событием стала наша морская прогулка от мыса Фиолент в Балаклаву: едва мы причалили, мне пришло уведомление от Сбербанка "Зачисление пенсии" - пришли мои страховые выплаты за ковид. Мама, смеясь, назвала меня "Золотой ты мой пенсионер"

Кто-то помнит, как все начиналось? Сначала был невнятный ноябрь 2019 года, когда вроде как подросло количество пневмоний (но это неточно, потому что коллеги вспоминали это как ретроспективу). Потом жутковатый декабрь, когда китайский доктор громко объявил на весь интернет, что нашел неведомую хворь, а всякие комитеты требовали от него пруфов. Тот врач от заразы таки помер, правительства ахнули и начали закрывать границы, а наши родные СМИ то раздували пожар паники, то во всю восхваляли российскую систему здравоохранения. 

У нас лёд тронулся в марте 2020 года. Как из рога изобилия посыпались приказы и постановления об организации амбулаторной помощи, а стационары стали закрываться один за другим и резко перепрофилироваться в ковидарии. Так сначала у нашей больницы забрали роддом, а потом постепенно ковид поглотил практически всё, кроме поликлиники и травмпункта. 

В поликлинике сделали отдельный вход для температурных, а также разделили врачей на 2 группы: одни 6 часов только сидели на приеме, другие только ездили по вызовам. Ездящих ещё разделили - один ездил по хрони, двое катали температуру. Я была "температурным".

Чем я жила тогда? Участковый стаж пока был меньше года, с участком у нас только начался конфетно-букетный период, об ординатуре я ещё даже не думала, а на работу ездила на велосипеде. И именно с помощью велосипеда я поняла, что что-то не так.

В один прекрасный апрельский день я заметила, что задыхаюсь при спуске с горы на велосипеде. Воздуха прям не хватало, сердце бешено колотилось, но я продолжила путь на работу. На входе меня встретили с градусником, намеряли 37.5. Сначала решили, что это после велосипеда и отправили остывать. Через полчаса уже 38.3. Кроме температуры ничего, открывают больничный на неделю, берут тест на ковид и отправляют домой. 

Тест отрицательный, температура в норме, и я выхожу на работу с лёгкой слабостью. Заведующие решили посадить меня на прием, чтоб я немного передохнула. В это время постепенно закрываются на карантин отделения в нашем стационаре. Из всех осталась только хирургия и урология. В урологии небольшое ЧП: у пациента случился неосложненный гипертонический криз и нужна консультация терапевта. Раз терапевтическое отделение уже закрыто, то решили вызвать из поликлиники. Начальство отправило меня. Провели инструктаж, выдали инструменты и сказали, что на входе в стационар меня оденут. Я отправилась спасать товарищей.

На входе в хирургический корпус меня не встретил никто. Я долго стучала в двери и звонила в звонок, наконец пришла санитарка. С ее слов, никто не предупредил о моем приходе, а ближайший комбез и респиратор есть в отделении, поэтому придется идти как есть. Я надела одноразовую маску и согласилась.

Комната со спецодеждой была в самом конце отделения. Пациенты и врачи смотрели на меня как на инопланетянина: я пришла в обычном халате и джинсах. Наконец меня переодели, и пошли осмотры больных. Оказалось, что кризовых трое: 2 пациента и один врач. В итоге я провела в карантинном отделении около 2х часов с учётом поиска комбеза с респиратором, осмотров и оформления бумаг. Дальше нас ждали майские праздники.

На майских у меня стояло 3 дежурства, но я не смогла выйти ни на одно: мышцы спины дико выкручивало, снова вернулась одышка. Начальство пошло навстречу - меня из графика убрали, чтоб не оформлять больничный, и велели отлежаться дома. Праздники прошли, но мне не легче, все так же слабость, боли в мышцах и одышка, правда температура выше 36.8 не поднимается. Я поехала на работу.

На проходной снова попадаюсь с температурой 37.5. Заведующая покачала головой и сдала меня на опыты пульмонологу. Тот ничего в лёгких не услышал, намерял у меня 38.6, открыл больничный на неделю и взял тест на ковид. Меня отправили домой.

Что интересно, дома у меня температура выше 37.2 не повышалась. Через пару дней после осмотра пульмонолога начался гадкий сухой кашель. Стоило чуть не так вдохнуть или засмеяться, как я заходилась диким приступом, иногда аж до рвоты.

Друзья организовали за мной наблюдение. Ангелина (героиня истории Угонщик) приезжала через день по вечерам и привозила еду и лекарства, вытаскивала меня на улицу подышать свежим воздухом и успокаивала мои панические атаки по поводу ковида - в то время было очень много новостей о погибших от него медработниках разных возрастов, бонусом ещё истерили родители. Мой товарищ со скорой требовал от меня 3 раза в день фото показаний пульсоксиметра. Мой друг из другого города и вовсе созванивался со мной по Скайпу и заставлял везде таскать ноутбук с собой, чтоб я была на виду. Коллега по вызовам притащила мне таёжный чай и мёд, а также передавала приветы от пациентов. Словом, я была окружена заботой со всех сторон.

С каждым днём мой кашель усиливался и друзья начали искать, где мне сделать КТ лёгких, в то время везде была адовая очередь. К счастью, нашелся знакомый в одной из частных клиник и поздним вечером мне сделали снимок. Заключение не очень приятное: вирусная пневмония с поражением 25% лёгких. Очагов консолидации не было, а значит идёт активная фаза. Друзья усилили контроль надо мной.

Через два-три дня после КТ мне стало хуже: помимо того, что мой кашель стал почти постоянным, у меня ещё резко усилилось обоняние. Вся еда воняла тухлым. Вся вода воняла тухлым, будто в этой воде уже несколько недель плавает труп. Я не могла ни поесть, ни попить, ни помыться, и слабела с каждым днём. От этого вечного запаха тухлятины меня тошнило несколько раз в день. Вишенкой на торте стали панические атаки, которые накрывали меня все чаще. Было принято волевое решение госпитализироваться. 

Я позвонила в скорую и описала свою ситуацию. На том конце провода спросили сатурацию, я назвала 98%, на что мне грустно ответили "Ждите" и положили трубку. Через 10 минут перезвонил товарищ со скорой и сказал, что пришлет свою знакомую бригаду ко мне, а также, что ему не нравится мой голос. Я рассказала о кашле, усилившемся обонянии и пропавшем аппетите с тошнотой, он пообещал ускорить бригаду.

Девушки со скорой прибыли через час. К тому моменту мою идею госпитализации одобрили практически все мои "няньки". Коллега с работы приехала лично меня осмотреть. С ее слов, на слух справа лёгкие хрипят и хрустят, а я сама нежно-зеленого цвета с огромными кругами под глазами и потрескавшимися губами. Такое только класть. Бригада СМП с ней согласилась. Место в стационаре для меня нашли достаточно быстро, едва прозвучало волшебное "пациент - врач". Я собрала вещи и отправилась к машине Скорой. Стоило мне выйти из квартиры, как меня снова начала одолевать одышка. В лифте измерили сатурацию - 92%. Я отказалась от баллона и сама залезла в жёлтую Газель. Меня повезли на другой конец города в ковидарий. В покое кислород снова стал 98%, фельдшеры заметно успокоились. Я написала маме СМС, что поехала в больницу, попросила друга присмотреть за котом и позвонила соседям, чтоб те дали другу ключи. В итоге мать сорвалась в мой город и забрала кота к себе, а другу велела не переживать. Мне же предстоял месяц "веселья".

Некоторые медицинские аккаунты в соцсетях начали поднимать панику о том, что в СМП начнут пускать врачей-лечебников. На этом фоне расскажу о том, как лечебников спокойно выпустили на участки и как я это пережила.

Во время моей учебы в меде наш учебный план несколько раз менялся: при поступлении интернатура ещё существовала и одним из самых частых вопросов родни был "А ты в терапию или в хирургию пойдешь потом?". Это решение я откладывала как могла, отшучиваясь, что уйду в патанатомы.

Прошел 3 курс, нас выпустили на лето на производственную практику. Я ее проходила в родной ЦРБ моего маленького приграничного города. Это совпало с приездом мамы моего отчима к нам в гости и у нас состоялся интересный диалог. В тот день у меня впервые получилась внутривенная инъекция:

- Представляете, получилось с первого раза, меня ещё вся палата поддерживала.

- А вы что, на людях учитесь?

- Ну да.

- Фу, я бы не разрешила студентам даже приближаться ко мне.

- Так мы же с разрешения пациента пробуем.

- И что? Учиться надо на манекенах специальных, а не на людях опыты ставить.

- Так у людей все по-разному. Вот у вас на руке вены и так просвечиваются, а у меня искать надо. У вашего сына тоже только рукой нащупать можно.

- Все равно. Нельзя на людях учиться, а если что-то случится? 

- Так рядом со мной опытная медсестра была специально, чтоб исправить.

- Такая же недоучка наверное.

Я пожала плечами и отправилась хвастаться маме и отчиму. Те были за меня бесконечно рады.

Начался 4й курс и наше Министерство начало лихорадить. То интернатуру отменяют, то не отменяют. Потом всё-таки решили отменить, но учебная программа пока прежняя. Шестикурсники и вовсе замерли как сурикаты, не зная, чего ожидать. К концу года нам объявили, что выйдем мы врачами общей практики, а значит нужно больше всяких разных навыков. (Для справки. Врач общей практики это швец/жнец/на дуде игрец в мире первичного звена. Имеет право вести прием и как участковый врач для взрослых, и как педиатр, и здоровые беременности вести, и очки подбирать, и ногти вросшие удалять....) И тут наш учебный план начали перекраивать. Благо учебный год закончился и кошмар был отложен на 3 месяца. Впереди меня ждала самая длинная летняя практика в моей родной ЦРБ - целых 1.5 месяца: по 2 недели в терапии, хирургии и гинекологии. Тогда я впервые услышала комбинированный поток сердца (были поражены все клапаны), искусственный клапан сердца, зашила свою первую рану и приняла сама роды.

Потом продолжилась учеба по новому учебному плану. На шестом курсе мы узнали, что врачами общей практики мы не будем и зазря выворачивали друг другу веки на цикле офтальмологии и учили схемы прикорма на педиатрии. Быть нам всем врачами-лечебниками. Что это за зверь такой не знал точно никто. Было известно одно - можно работать в поликлинике участковым.

И вот я выпустилась. Встал вопрос поиска работы, который решился меньше, чем за сутки - меня с руками и ногами хотели оторвать почти все поликлиники нашего города с одним условием: нужно было брать целую ставку. Я в ординатуру тогда идти не планировала, так что с этим проблем не возникло.

При оформлении в отделе кадров было много вопросов ко мне: требовали интернатуру и при мне гуглили, когда ее отменили, а увидев фразу "врач - лечебник" в дипломе мне задали вопрос "А ты вообще кто?". Благо мы быстро со всем этим разобрались и я, а впоследствии и мои одногруппники, спокойно устроились на работу.

Далее началось самостоятельное плавание в мире медицины. Я бегала с вопросами к старшим коллегам, частенько с заведующей мы проводили совместные осмотры, суфлерским шепотом что-то мне подсказывала медсестра... К концу своей хомяпевтической деятельности я стала довольно известным доктором на территории нашей и соседних поликлиник. Бывали случаи, когда пациент говорил "А мне вас там-то порекомендовал тот-то".

Мешало ли мне работать отсутствие интернатуры? Нет. Мне и моим однокурсникам мешало другое - отсутствие опыта и насмотренности. Если у меня летняя практика проходила насыщенно (мне повезло), то ребята почти все время катали ватные шарики.

Наши пары в самом же универе проходили зачастую так: в начале пары преподаватель выдает тест, убегает к себе в отделение, в конце пары собирает листочки. И всё. Единицы из преподавателей водили нас в отделение, из них не все нас даже пускали к людям, бывало так, что просто дадут историю болезни, мы ее для отчётной работы перепишем и всё. И так 6 лет. Было бы лучше, если б мы ещё пару лет так отсидели? Не думаю. На мой взгляд, проблема не в том сколько учится специалист и какие корочки получает, а как проходит обучение. После моего выпуска уже выпустились ребята, которые учились в пору ковида. И если у меня и моих однокурсников была хотя бы какая-то возможность потрогать живых людей, то там вообще был дистант.

Отдельная моя личная благодарность всему терапевтическому отделению моей родной ЦРБ (и медсёстрам, и врачам), за то, что доверяли моим пушистым лапкам, гинекологическому отделению той же ЦРБ, за то, что доверили даже появление нового человека на свет, моим двум преподавателям по терапии за их подход к обучению (один уже к сожалению умер), травмпункту больницы, где я работаю сейчас, за то, что научили вправлению вывихов и внутрисуставным инъекциям, а также моей научной руководительнице на кафедре онкологии за то, что помогла не сцать и совместить учебу на онколога и целую ставку терапевта поликлиники. Ещё я очень благодарна моим коллегам, которые не бросили меня один на один с огромной толпой и терпели мои слёзы. Я в свою очередь уже помогаю "малышам" - даю трогать живых людей и разбираю с ними сложные для них случаи.

Не так давно в комментах к одному посту меня спросили "Доктор, а как вы запоминаете пациентов? Или вы каждый раз открываете его карту?" Что ж, считайте это пост - ответ

Как думаете, по каким признакам врачу запоминаются пациенты? У меня, например, такими зацепками становятся всякие мелочи: у одной семьи собачка похожа на лисёнка, в другой квартире девушка фанатка сов и у нее все стены с их фотографиями, третьи пытались научить меня печь перемячи, а с четвертыми у нас происходит какая-нибудь мелочь, которая и становится "якорем"... Все разные, но ни одного я не помню по фамилии, иногда помню адрес или внешность, редко помню имя. 

Свое прозвище герой этой истории получил при первой же нашей встрече благодаря выписке из онкоцентра. У Сергея (пусть будет зваться так) был рак лёгких, и не так давно ему провели операцию, ко мне он пришел для продления больничного листа. Мы мило побеседовали, он отдал мне выписку, а в ней крупным шрифтом жирно написано ИЗБЕГАТЬ ОБРЕЗНОГО МАНИКЮРА. Пациент заметил мое недоумение и сказал, что во всех его выписках так написано. Моя медсестра поинтересовалась, неужели Сергей такой фанат удаления кутикулы, на что тот засмеялся и показал нам свои руки: на нескольких пальцах не хватало концевых фаланг. Оказалось, что наш пациент по профессии фрезеровщик, вот пальчики у него и неполные. После этого к нему и прицепилось прозвище Обрезной Маникюр. При каждом своем последующем визите, если я не могла его сразу вспомнить, Сергей называл эту кодовую фразу, освежая в моей памяти историю его болезни.

Как оказалось, фразу про обрезной маникюр, а также некоторые другие советы, наш онкоцентр недавно стал включать в конец своих выписок, сделав такой шаблон. Уже после Сергея приходили пациенты с такой рекомендацией, но это прозвище так и осталось за ним.

К сожалению, Сергей скончался от своей болезни 1.5 года назад. После перенесенного коронавируса у него случился рецидив. В нашем онкоцентре попытались его прохимичить, но увы. Мы с ним виделись за неделю до его смерти: серый, землистый цвет лица, но все такой же яркий смех после фразы "Обрезной маникюр"

Среди населения очень давно бродит гаденький "лайфхак": если хочешь, чтоб к тебе на дом приехали побыстрее, просто соври о поводе к вызову. Так наши братья со Скорой частенько едут на "боли в сердце", а попадают на порез пальца, а "падение с высоты" нередко оказывается ушибом мизинца о диван. Примерно то же происходит и в поликлинике: в ковидное время люди вызывали врача с поводом "задыхается", а по факту в лучшем случае там было 37.1 или просто потеря обоняния. Мы смиренно катались по таким вызовам и оказывали помощь населению как могли, но следующая история смогла меня знатно расстроить.

Итак, вторая или третья волна ковида, зима. Количество вызовов на одного врача уже начало переваливать за 30 в смену. В нашей поликлинике все еще действует разделение потоков на вызовах: 2 врача ездят по ОРВИ/ковиду, 1 ездит по хрони типа повышения артериального давления и хондрозов. Я была "температурным".

Вызов с поводом " температура 39, задыхается" в частный дом к мужчине 48 лет. По приезду вижу обычного мужика, видимой одышки нет, кожа обычного цвета, спокойно выскочил открыть мне ворота в незастегнутой куртке. Заходим в дом:

- Ну, рассказывайте, где пациент?

- Это я.

- Раз вы, то что же вас беспокоит?

- Да вот лицо прыщами обнесло и что-то с головы сыпется постоянно.

- Погодите, у меня здесь написано "температура 39, задыхается"...

- Да, я это сказал, чтоб вы точно приехали.

- А вы не думали, что во-первых, перхоть не это повод к вызову врача на дом, а во-вторых, я врач, который ездит по ковиду и может вас заразить?

- Я вообще-то налоги плачу, вы обязаны были приехать.

- Можно же было хотя бы про повод к вызову не врать? У нас действительно отдельные врачи на ковид и не ковид.

На это пациент уже ничего не ответил. Я предложила всё-таки его осмотреть. В волосах была обычная перхоть, а вот расположение прыщей на лице было интересным: почти четко усы, борода и бакенбарды.

- Вы часто бреетесь?

- Ну нормально.

- Бритва какая?

- Мне электрическую подарили.

- Покажите пальцем, какие конкретно места обычно бреете.

Показывает четко зону высыпаний.

- Покажите бритву, пожалуйста.

Пациент цокает на меня, но выносит агрегат фирмы Braun. Зрелище было не из приятных: между головками мыльный налет, виднеются мелкие волоски, вся машинка в разводах.

- А вы прям так и бреетесь ею?

- А что, можно бриться как-то не так?

- Когда вы ее мыли в последний раз?

- На коробке написано, что она очищается сама.

- У вас, видимо, нет. Там в наборе должна быть маленькая щёточка, поищите пожалуйста.

- Чего вы вообще к бритве прицепились?

- Потому что зона высыпаний у вас совпадает с зоной бритья. И выходит так, что вы по воспалённой коже елозите грязной бритвой, разнося инфекцию дальше. Воздержитесь от бритья на некоторое время и обратитесь к дерматологу. Всего доброго.

Моим заключением пациент был недоволен, однако жалоб с того адреса не последовало. Со слов участкового, обращений за медпомощью от мужчины тоже не было. Надеюсь, что я не принесла ему ковид, а он научился чистить бритву, и высыпания его больше не беспокоят.

Благодаря одному из политиков тема тромбов и тромбозов стала чуть актуальнее чем обычно для многих людей. Я не буду вам тут расписывать, что это такое и с чем это едят, а просто расскажу, как в РФ можно провести небольшой чек-ап с небольшими денежными затратами, но возможно большими нервными.

 Во время коронавирусной пандемии умные люди заметили, что население помирает не только от действия самого вируса, но и от тромбозов после перенесенного заболевания. Частенько стали выскакивать ТЭЛА у молодых и относительно здоровых людей, про стариков тут и вовсе умолчим. Поэтому в РФ была придумана углубленная диспансеризация после перенесенного COVID-19. 

 КОГДА? Такую диспансеризацию можно пройти в поликлинике по месту жительства через 60 и более дней после перенесенного заболевания. Если вы болели официально, то дни отсчитываем от момента закрытия больничного листа. Если болели "неофициально"/лечились сами/тест не показал - можно написать заявление в свободной форме на ее прохождение.

КУДА ТОПАТЬ? Здесь могут быть отличия, все зависит от организации профилактической службы в вашей поликлинике: у кого-то этим занимается только участковый врач, у кого-то есть целый отдел профилактики.

ЧТО БУДУТ ДЕЛАТЬ? Помимо простых исследований кровь из пальца/вены/ЭКГ в рамках этой диспансеризации берут анализ крови на Д-димер, который и показывает наличие тромбов в организме. В частном медцентре без учёта взятия материала этот анализ стоит от 350₽ до 600₽ (глянула цены в ближайших ко мне регионах). 

Д-ДИМЕР ПОВЫШЕН. Если в рамках диспансеризации обнаружено повышение уровня Д-димера, то на втором этапе выдают направление на УЗИ сосудов ног, чаще всего тромбы сидят именно там.

Я РАБОТАЮ, МНЕ НЕКОГДА. На прохождение диспансеризации по закону даётся 1 день и он не считается прогулом. Нужно попросить у терапевта/отдела профилактики справку о том, что вы были на диспансеризации в этот день и заверить печатью врача и поликлиники. Подобные справки выдаются в тех же Центрах сдачи крови, однако здесь вам не дадут дополнительный выходной.

ЧТО ЕЩЕ ПОЛЕЗНОГО? Помимо Д-димера и УЗИ сосудов возможно прохождение УЗИ сердца (при плохих результатах теста с 6-тиминутной ходьбой) и даже КТ-легких. Также к дополнительной диспансеризации могут приплюсовать обычную, а это и УЗИ сосудов шеи (при уровне холестерина выше 8 ммоль/л), и ФГДС в 45 лет, и даже немного онкомаркеров (например ПСА после 55 лет), у женщин онкоцитология каждый год и маммография с 39 лет.

НА ЧТО ОРИЕНТИРУЕМСЯ?

1) Приказ Министерства здравоохранения РФ от 1 июля 2021 г. № 698н "Об утверждении Порядка направления граждан на прохождение углубленной диспансеризации, включая категории граждан, проходящих углубленную диспансеризацию в первоочередном порядке"

2) Приказ Минздрава РФ от 27.04.2021 N 404Н

"Об утверждении Порядка проведения профилактического медицинского осмотра и диспансеризации определенных групп взрослого населения"

 НЕОЧЕВИДНЫЙ БОНУС. Участковый доктор всегда рад тем, кто помогает ему делать план, тем более здесь выгода для обоих, потому ждите как минимум нежной улыбки, а как максимум нежного отношения к вам в будущем. И ещё прививочный сертификат с собой захватите, вдруг у вас АДСМ просрочилась

Скажу неизвестную для многих вещь: справка о смерти может быть выдана врачом поликлиники и даже без вскрытия. Зачастую достаточно того, что человек регулярно там наблюдался и были известны все его болячки. По правилам, при обращении родни за такой справкой, доктор выезжает на место, осматривает тело и уже в поликлинике всё выдает. Обычно на такое посылали врачей с опытом и я ни разу на данное мероприятие не попадала. Лишь однажды оказалась участником и то частично.

Доковидное время, вызов к бабуле лет 75ти с поводом "Боли" в частный сектор (самый ненавистный повод, может быть все что угодно, вплоть до поноса по факту). Приехали на место, беру весь свой хомячий набор и отправляюсь в дом.

Встретили меня почти радушно. На меня натянули бахилы, проводили в просторную светлую комнату в глубине дома, дали чистый стул. Все было хорошо, кроме одного: на диване прямо напротив меня лежало тело бабули, из-под пледа выглядывали стопы, на которых удачно расположился кот. Взгляд будто цеплялся за что-то, в глаза бросался неестественный цвет кожи и полное отсутствие движений. Я решила уточнить пару моментов у родни:

- А пациентка где?

- Так вот же, на диване.

- Она похоже мертва, а вызов был на живую. Вы бы хоть сказали, я бы попросила в поликлинике бланк подготовить.

- В смысле мертва?

Я потрогала в области сонной артерии, убедилась в отсутствии пульса и дыхания, подняла и отпустила ее руку - та упала плетью на диван, на спине уже пошли трупные пятна. 

- Вот же, мертва.

- Нет, вы врёте. 

- Вы же сами видели: я при вас проверила. Она ещё и холодная.

- Нет, вот я трогаю ее ногу и все тёплое 

- Там минуту назад кот сидел, разумеется будет тепло

Наш спор прервала приехавшая бригада скорой. Оказывается, родственники вызвали ещё и их. Мне повезло - в бригаде оказался мой однокурсник.

- Собаки в доме есть? Придержите их, пожалуйста

- О, привет Лёш. Тут только кот и участковый, заходи

- А ты тут что забыла?

- Да вот, пульс у бабули вместе с родственниками ищем

- Так она скорее всего мертва. Опять шутки шутишь?

Родственники кинулись доказывать, что бабушка жива по новой, но снятая ЭКГ поумерила их пыл. Как оказалось, бабуля была онкобольной и ночью стонала от боли чуть громче, чем обычно, а к рассвету затихла. Те решили, что она наконец уснула и будить не стали, вот пациентка и "спала" до моего приезда.

Скорая предложила 2 варианта: либо тело описывают они и тогда милиция и возможно вскрытие, а потом справка о смерти, либо тело описываю я, и справка о смерти будет почти сразу. Семья выбрала меня, я позвонила заведующим и дежурному терапевту, проинструктировала родственников насчёт документов и мы все дружной толпой покинули дом: скорая на свой следующий вызов, я на свой, а люди в поликлинику к дежурному

Был ли у меня страх из-за мертвого тела рядом? Нет, что удивительно для меня. Я спокойно провела все манипуляции, не появилось никакой брезгливости и прочего. Тело и тело. 

P.S. в универе на вскрытии наша группа была всего один раз, так что вряд ли это помогло. И это уже совсем другая история

Если вы думаете, что шумиха насчёт "нетрадиционных" товарищей появилась только сейчас, то вы ошибаетесь, началось это задолго до принятия известного закона. 

У всех тревоги такого толка проявлялись по-разному: кто-то открыто фукал, едва услышав про таких людей, а кто-то отказывался от различных видов диагностики и лечения. Чаще всего этим страдают мужчины. Вот, например, поход к урологу - там же доктор простату щупать будет. А как ее щупают? Правильно, ректально. Потом ещё и на ТРУЗИ пошлют (трансректальное УЗИ, датчик вводят через анус). Разве "настоящий мужик" даст в обиду свой тыл? Примерно та же картина с колоноскопией и проктологами. На такое соглашаются только когда жизнь настолько не мила, что готов на что угодно.

Относительно лечения, чаще всего пациенты не доверяют именно гормонам. Здесь виноват либо общий информационный фон, либо недостаток образования у людей. Из телевизора нам частенько рассказывают про трансформеров и трансгендеров, пугают радужными маршами и гормональной терапией для смены пола у детей, а в научпопе периодически мелькают эффекты гормонов. 

Наша маленькая история произошла во времена ковида. Пациент мужчина 56 лет, работает преподавателем в одной из гимназий нашего города. Вызов повторный: была выполнена КТ лёгких, в заключении вирусная двухсторонняя пневмония. От госпитализации отказывается.

- Вы точно в больницу не хотите?

- Точно, тут же ещё мама болеет.

- Есть кто-то, кто вам уколы делать будет?

- В мышцу?

- Да

- Да, есть

- Тогда сейчас распишу вам схему уколов ***зона. Смотрите, там сначала по 2 ампулы, а потом по одной

- А что это? Антибиотик?

- Нет, у вас пневмония вирусная, антибиотики на вирус не работают. Это гормон

- ГОРМОН?!

- Ну да, синтетический

- Я не буду ЭТО колоть

- Почему?

- Вы решили меня геем сделать?! 

- Причем тут геи?

- Ну как же... Этим трансам гормоны колят, вот они и меняют ориентацию

- Аааааа.... Не бойтесь, это не половой гормон, на эту сферу вашей жизни он не повлияет 

- Точно?

- Точно. Честное участковое

Что было дальше? Все хорошо. От пневмонии пациент излечился, проколов курс гормонов, представителем ЛГБТ+ не стал. В дальнейшем прошел специальную реабилитацию для перенесших ковид и сейчас благополучно продолжает работать преподавателем. А я уже как онколог уговариваю мужчин расслабиться и впустить нас в свой тыл, а также лечиться тем, чем нужно.

Взаимопонимание между врачом и пациентом штука сложная. Иногда мы просто говорим на разных языках. И если в случае иностранцев или встреч с какими-либо народностями всегда есть переводчик, то с простыми людьми бывает сложновато.

На прием пришел дедушка чуть за 70 с чужого участка с интересными жалобами. С его слов, у него начинает перегреваться голова, когда он идёт в туалет. 

Обычный расспрос ничего не давал. Все, что беспокоило пациента, это жар в голове с покраснением лица и выскакивающее из груди сердце. Помогла находчивость медсестры: она попросила дедулю посекундно рассказать, что он делает перед унитазом. Как оказалось, у мужчины затруднено мочеиспускание, ему приходится выдавливать из себя по капле, вот от натуги голова краснеет и греется. 

Дедулю мы сдали на опыты урологу. Итоговый диагноз - аденома предстательной железы.

В телеграмм читатели предположили следующее: тепловентилятор в туалете в районе головы, вазовагальный рефлекс, тепловой удар от перенапряга.

Религия и религиозные праздники всегда были спорным моментом в обществе. Кому-то они идут на пользу, даря надежду на исцеление и спокойствие, а кому-то буквально ломают жизнь, иногда прям через колено. У медиков свое отношение к таким дням: они нехило ухудшают и так нестабильную эпидемиологическую обстановку. Кто-то стоит прижавшись к незнакомцу в тесной толпе, кто-то ныряет в прорубь.

Наша история произошла как раз в течение недели после Крещения в ковидное время. Случился небольшой спад заболеваемости и нашим православным деятелям разрешили привезти мощи кого-то из святых. Разумеется, провели большую службу в храме, всё-таки два события сразу - Крещение и мощи. Я в истории участвовала как врач первичного приема, события после уже узнала со слов коллег.

Вызов на дом сразу к двоим в одном доме. Молодая пара, обоим чуть за 35. Жалобы идентичны: повышение температуры тела до 38.5, ломота в теле, сухой кашель приступами. Вместе ходили приложиться к мощам и помолиться - супруги очень долго пытались сделать ребенка и вот наконец получилось, идёт первый триместр беременности. Делаем экспресс - тест на ковид - у обоих положительный. Жене предлагаем ехать в инфекционный госпиталь: мало того, что у беременных куча лекарств противопоказаны, так ещё и омикронов с юникорнами тогда не было, вирус ковида был очень жестоким. Пациентка отказалась, решила остаться с мужем дома. Что ж, хозяин барин. Открываю обоим больничные, заказываю бесплатные лекарства, расписываю терапию, на всякий случай оставляю направление на госпитализацию в инфекцию без даты, чтоб проблем было меньше, и уезжаю. После меня переводят на другой район и я теряю пару из вида.

Далее со слов коллег. Через несколько дней на тот же адрес поступает повторный вызов, но только на мужа с поводом "Задыхается". По приезду сатурация 88%, терапевт вызывает скорую и мужчину госпитализируют в инфекционный стационар. У жены же наблюдается улучшение в виде снижения температуры и облегчения кашля. Супруг попадает в реанимацию, где борется за жизнь пару-тройку дней, но проигрывает. Заключительным аккордом в этой истории стал выкидыш на фоне смерти мужа у пациентки, от которого она едва не погибла дома от кровотечения. 

Итог этой истории печален: красивая и благополучная семья разрушилась практически в один миг. А потому, пирожочки мои, праздники праздниками, но безопасность и здоровье себя и своей семьи должны быть на первом месте. Со слов знакомых религиозных деятелей, в Крещение вода во всех местах становится святой, так что спокойно молитесь дома и берегите себя

В сезон ОРВИ и прочей вирусной мути нельзя никак забыть о ковиде, который в прошлые пару лет наделал много шума, да и сейчас продолжает беспокоить особо нестабильных граждан. В самом начале пандемии как только люди не пытались определить у себя наличие вируса: кто-то сдавал тест на ковид (святые люди), кто-то обзывал ковидом любое недомогание, попадались и те, кто гадал на картах таро. Но самым частым признаком считалась потеря обоняния. В то время именно "пропал запах" было чуть ли не самым распространенным поводом к вызову терапевта на дом, уступая пожалуй только "температура 38".

Дело осложнялось ещё и постановлением главного санитарного врача, где изначально был четко очерчен круг лиц, которым мы могли за счёт ОМС взять мазок: контактные, прибывшие из-за границы и пневмонийные. Разумеется, большинство наших пациентов в то время в эти группы не попадали. Потом уже добавили обязательное взятие у лиц старше 65 лет, а в конце концов разрешили брать мазки у всех с признаками ОРВИ. Наша история произошла как раз в этот переломный момент.

Бо‌льшая часть наших пациентов замечала гипогевзию случайно: зачастую волновались из-за потери запаха кофе, были и те, кто отравился, не почуяв протухшие продукты, однако наш герой переплюнул всех. 

Повод к вызову "потеря обоняния", ехать в отдаленный район. Мужчина лет 30 (назовем его Иннокентий), помимо отсутствия запахов жалоб нет. При осмотре температура в норме, горло обычного цвета, насморка нет, лёгкие на слух чистые, сатурация 99%. Из интересного - ведёт себя нервно. При беседе выяснилось, что пациент сторонник многих теорий заговора и особенно боится ковида. На форумах Иннокентий вычитал, что потеря нюха это первейший и чуть ли не самый точный признак коронавирусной инфекции и принялся активно выявлять это у себя. Начал он со вдыхания невинных вещей. Поначалу это были духи его мамы. Каждый день раз по 5 пять он проделывал это упражнение. Затем кто-то ему сказал, что запах духов слишком мягкий и Иннокентий может не заметить отсутствия этого аромата из-за привычки к нему. Форумчане посоветовали перейти на что-то более ядреное: хлорку, ацетон либо уксус. Оказалось, что на хлор у нашего героя аллергия, и тогда он обратил свой взор на кухонный шкафчик. Обычный столовый уксус смог удовлетворить любопытство нашего героя всего на пару дней, затем запах уже не доставлял дискомфорта. Тогда Иннокентий полез ещё глубже в шкаф и нашел уксусную эссенцию. Эксперты по бабушкиным закаткам не дадут соврать - штука очень едкая. И вот эту эссенцию мужчина по несколько раз в день нюхал около 3-5 дней перемежая с ацетоном. Результат был предсказуем - обоняние пропало напрочь, а с ним и ослабли вкусовые ощущения. В этот момент Иннокентий уверовал, что он болен, и решил вызывать врача.

Если честно, я не знала как реагировать на такое признание. С одной стороны несчастный человек с недостаточной эрудицией, надо спасать, с другой - ну дурачок же, как можно верить настолько нелепым советам? 

Договорились сделать на месте экспресс тест. Иннокентию повезло, что именно в этот день вступило в силу дополнение к постановлению про тесты для всех с ОРВИ. Разумеется, тест оказался отрицательным. Объяснила пациенту, что он просто сжёг себе слизистую и рецепторы в ней, и теперь его ждёт нудное и аккуратное восстановление в компании ЛОР-врача.

Обсудить с автором сорта уксуса и хлорки, проголосовать за что-то и даже читать истории на сутки раньше можно тут

https://t.me/hamster_bez_straha